张江：他让我知道一个人的愿力有多强大 | 原创精选

王雪娟 笔名浅度，中国传媒大学凤凰学院研究员，传媒1号副主编，《全球综艺游戏库》项目总监。研究兴趣：致力于游戏的跨界研究。

>>>写在前面的第一点废话…<<<

我是一个时间管理很严苛的人，所以，通常是不会出现拖稿的症状，因为，我会比被拖的人还焦虑。

但是，2016年我却硬生生拖了两件事儿，一件是要为集智俱乐部创始人张江写一篇文字，这件事拖了一年；一件是要为导师做一个电影票房模型，这件事拖了半年。

自私的人就是这样，当自己的大事儿尘埃落定了之后，才有闲才、闲时、闲情为别人办事，所以，如果站在他人的立场，我是不愿意与我这样的人结交的。

>>>写在前面的第二点废话…<<<

今年年初的时候，抱着极大的兴趣，说，我要写写张江（其实，当面我都叫他张江老师或者老大，但写文字，总觉得加上尊称、加上名号显得啰嗦、虚伪又无趣）。那时候，从他喜好的音乐、电影、书籍，他从初中、高中、大学、研究生、博士直到创建集智俱乐部的故事，以及他的亲情、友情、爱情、革命之情，再有他的学术建树、人生理想一并谈过，还构架了非常恢宏的撰写他自传的体系，但随着一年的消磨，这些对话不在以线性的关系让我产生对人物的敏感，而成为了混沌一体的印象派的感官。

我倒突然觉得，挺好。因为张江本是个善于文字之人，自己已经幅员万里又笔力细密的叙述了他生平的点点滴滴，而这样细致入微的自传风格，恐怕我在步其后尘只有邯郸学步之嫌，且无任何补充进益之能。所以，干脆放弃了编年体的、章回体的、线索性的、传统式的专辑方式，姑且心不为形所役地用我一个旁观者的姿态、旁观者的眼光、旁观者的判断，来读读张江这样一位人物，不讲逻辑，不讲线索，从心所欲，浪漫笔法。

对，这应该是个好方向。因为，他所在建立的一个学术体系叫做“观察者理论”，我所猜想的大概的意思是，主体会因为观察者的观察而产生某种流变。那么，不妨试试，在这样一篇他为主体，我为观察者的文章，尤其是在其问世之后，是否会对作为主体的张江造成怎样的影响？又是否能成为他有实际感悟的案例呢？

>>>终于开始进入正题…<<<

张江生于1978年2月10日，按照二十八星宿的宿命论，他是娄宿，西方白虎第2宿，星宿批语是“坚定耐劳的绵绵雨”。

这个批语，跟我心相中的张江非常贴近。集智俱乐部成立于2003年，至今13年。对于一个以兴趣为磁石的团体而言，坚持走过十余年的历史，决非易事。在很长的一段时间以来，甚至在很长的一段时间以后，张江都会是这个团体的灵魂人物，换言之，若非他坚定的、耐力地坚持着做这个社团，集智俱乐部可能方生方死的团体一样，早已不复存在了。

所以，在他身上，我最先看到的，是一个人愿力之伟大。

在诺大的北京，集智俱乐部于我而言，是一个非常特别的存在。最先拉我入伙集智的王硕，诨号“传销硕”，因为他经常逮到人就开始滔滔不绝地宣扬集智大法好，他跟我说过，以前其实他的个性很内向，所以，到底是什么神秘力量改变了这个少年的一生？

张倩也是，她能够放下稳定的、高薪的职位，全心全意扑到集智俱乐部的运营管理。我说，这样的放下，好难得。她说，因为她坚信着其中的意义与价值，因为这是她生命价值最好的成全。

还有一个仅有一面之缘，我甚至忘了名字的朋友。有个周末，他特地大早从天津赶来北京，就是为了与我们见见面、聊聊天。

你会发现，集智俱乐部里的人都很有个性，但是又非常神奇的千人一面：都是那样单纯、天真、热情、极致、专注、理想主义的人。张江跟我说过，集智的愿景是思考这个复杂世界的本质。惊讶的是，我却真心相信，这个复杂的世界恐怕的确要靠足够简单的人才能看懂。

而这，就是张江强大的愿力。他用他科普的文章、频繁的宣讲、主动的整合，等等等等绵绵细雨又风雨砥砺的践行，把他的理想、观念、态度包括自己的人品一应向外输出，成为一个持续不灭的发光体，一个力量渐增的磁石，终于，年复一年，集智的确有了越来越庞大而稳定的拥趸。

>>>不知道神是乐观主义或者悲观主义？<<<

不知道张江看到这篇文章会不会觉得我倒行逆施，又是谈星宿，又是谈鬼神，跟中国现在科学与宗教分裂的状态完全背道而驰。但一来我认为他个性温婉、包容，二来我觉得他兴趣广泛，涉猎丰富，于是也会兼容观察者的自带属性。

无论听张江的讲座，看张江的文章，你都能明显感觉到一种十分乐观主义的色彩，他对科学技术的理解是乐观的，他对人类发展命运的未来是乐观的，包括他对集智发展前景也是乐观的。这种乐观主义的气息，甚至弥漫了我所认识的几乎所有集智人。

那么，什么是乐观主义，什么又是悲观主义呢？其实，乐观与悲观，跟信仰没太大区别，都是对未知事物的信念。相信事物会向好处发展的信念叫做乐观主义，怀疑事物会向坏处发展的态度叫做悲观主义。

记得第一次参加集智俱乐部的活动时，是集智一本谈人工智能的新书问世的发布会。当时，有人问了一个几乎谈到人工智能就必定会问的问题，说，你们认为，人工智能和人未来的关系会是怎样的？人工智能会控制人类么？

他和其他几个集中核心成员是怎么回答的呢？他们说，科幻中经常为了戏剧性的冲突，而去塑造一场旷世的人与人工智能你死我亡的末日之战，然而发生在现实生活中技术与人类的关系是怎样的呢？大部分的技术都自然地嵌入到了人类生活中，彼此消融，并非对抗。

不但是面对人工智能，在很多问题上你都能看到张江的乐观主义态度。彼时的我很好奇，人为什么形成了悲观或者乐观的思维定向呢？对的，我认为这是思维定向，因为这个每个问题都存在有让你悲观和让你乐观的理由，但是你会根据自己的乐观或者悲观的信仰更偏向性的选择汲取一方面的信息，所以，这跟理性是没有绝对关系的，悲观主义里也有理性派，乐观主义里也有理性派。

所以，我就问了张江，为什么你的思想中，会有这么浓重的乐观主义色彩？他说，大概跟他的生长环境是相关的吧。张江成长在一个非常温暖的大家庭，几乎每个周六都会有家庭聚会，而且彼此关系融洽、能量正面，因此在他心理就埋下了比较深的，事物都能正向发展的影子。

其实，家庭环境的确构成了人看待世界眼光的色温。在张江的例子之后，我又或深或浅的剖析了自己以及身边的一些朋友，的确正向的家庭环境、成长环境几乎就会“惯”出乐观主义者，而负面的、压抑的、纷扰的却能够让人更有悲观主义的联想。

张江乐观主义的成因还有另外一条，就是他人生经历过一段灰暗，而他却从中破茧而出、羽化重生，这件事儿让他相信，一切都有乐观的理由。用他的话说，就是当打碎了困境又重拾信仰之时，你便获得了积极的理由。听起来，非常像一个平凡人蜕变成英雄的故事。

>>>你的人生也可能在最灰暗处彻底改变…<<<

一个人面对困难的姿态，决定了他会成为怎样格局的人。

张江并不是一路高歌猛进的学霸。中考失利，是在父亲的帮助之下才进入了北京市重点的日坛中学。特别在刚进高中的时候，还是当时班级的倒数一二名的位置，多年前的张江是自卑的。进入大学之后，他也跟许多如今的大学生一样，迷惘、混沌、懵懂，不喜欢自己的专业。

然而，这时候他遇见了人生中最重要的一个贵人，恩师贺仲雄。他是在一门选修课上遇见这个影响他一生的老师的，觉得他的课有趣、新颖、冲击。而为了更亲近贺老师，他主动地会去帮贺老师做点闲杂的小事儿，所以也顺理成章地成为了贺家师门的子弟。后来，在贺老师的教导下，他在本科就发表了9篇论文，可以说是风云人物一般的存在，也因此顺利保研。其实，有时候人和人的差别，或者自己命运的差别，无非就是是否抓住重要的节点。

但是，其实从大四开始，张江就进入了人生中最长的一段低谷期了。彼时，他有一位高二就开始交往的女友，但父亲却因为反对早恋，非常强烈的干涉、阻挠，当时，张江父亲的工作不顺，因此也更加剧了父子之间这场因为早恋而引爆的矛盾，外显温和但骨子强硬的张江甚至选择跟父亲决裂。后来，大姑劝他，为了父亲的尊严以及父子关系，还是应该放弃与女方的感情。于是种种合力之下，他多年的感情告吹了，父子的关系也留下了伤疤。

感情是一个方面，事业又是另一重困扰。在张江读研的2000年，国内对学术并没有现如今的尊重与推崇，甚至是被人鄙视的。而当时的张江并没有形成自己独立的、完整的世界观，于是也人云亦云的认为自己正在做一件毫无意义，浪费生命的事儿。当时的他，一面想着工作，一面选择读研，这种心理偏向与事实选择的矛盾，让他更活在了自己编织的一局窘境之中。

于是，内忧外患的他，跌落到了人生的灰色空间里。这个灰色空间，大概就是人性最好的试炼，有些人从此困顿期间万劫不复，有些人却因此脱胎换骨，恍如新生。性格决定命运，或许在这样的灰色空间中的抉择就更尤为明显吧。

>>>那么，他是怎么做的呢？<<<

张江的父亲对他有一套严苛的甚至几分高压的教育，因此少年时代的他一直按照父亲的规训活成一个规规矩矩的好学生。然而，这一套来自父亲成功学的规训却也成为他貌似乖巧却内在野性灵魂的巨大囚笼。

终于，在灰色空间时期里的张江，决定打破这个金丝囚笼。他开始寻求反叛，寻求突围，原本规规矩矩的他突然迷恋起那种很脏、很乱、很丑、很撕裂的音乐，这些“脏乱差”的音符、节奏就像一抡一抡的大锤，将张江原本被人构建的完美、规整、和谐却未必属于他的世界观通盘尽毁。在一片荒芜之后，他，终于成为自己心灵疆域的君主，得以重建另一片家园。

幸运的是，这时候他遇见了一本影响他人生脉络的书，叫做《复杂》。他疯狂的迷恋这本书中的一切，就像得到属于他命运的《圣经》。他细密地研究了书中涉及的种种人物以及延伸出来的各种模型，甚至对那些只有畅想还没有模型的概念，他就自己兴奋的完成了从理念到模型的践行。他就像各种宗教里的先知一样，并不满足于自己的开悟，而是要把这些理念推广出去。于是，就在2003年创建了集智俱乐部的网站，而这，就是这个至今13年故事的开端。

这么叙述下来，真的有几分宗教先哲的意味。遭遇低迷－幡然顿悟－布道传教。所以，从某种角度上来说，张江也发散着某种圣洁的光环。

我非常愿意详述这个故事，正式在于，我多么希望有更多的人在历经灰色空间之时能够有这样命运的转折。如果有更多的人能够因此变得更加开悟、更加豁达、更知天命，我想，世界的华光一定更加向上、向善。

>>>我喜欢的张江的样子…<<<

认识张江一年有余，我印象中每每浮现出他的样子，都是面带微笑的。演讲时候的他，交流时候的他，游戏时候的他，上课时候的他，都是面带微笑的。这是一种极好的修养。

他很善于倾听与学习，即使面对的小辈。半年前我刚结束《全球综艺游戏库》的工作半程，终于有时间能够跟他单独小聚，我们就在他学校北京师范大学附近聊天，本来是想做一些有关于这篇文章的访问，聊着聊着就说起了我的项目，以及之前的一些成绩。我是一个并不太懂得收放的人，所以聊得高兴就不带任何虚掩地称赞起自己的了得了，其实也就是半桶水。但张江竟然能从这半桶水的小后辈身上听取到可取之处，非常真挚的说，你有非常犀利的挑选项目的眼光。

后来他还邀请我一起跟他做一个集智的游戏方面的沙龙活动，我作为其中的一名主讲人。但是彼时的我状态极其不好，整个人处于神经紧张的状态，那是一次极其慌乱甚至失败的演讲，所以内心一直对张江以及主策划罗三水深表歉意，但另一方面却无比的感谢他们，因为正式那次失败的演讲，让我在之后自己的主场的演讲里表现成功。但，集智的人，对你从来不会苛责，不会要求，大概就是有这样的核心人物。

然而，正是在那次沙龙上，我对张江第一次这么彻底的刮目相看。他做了一个非常打动人心的演讲。是用一个类似两个世界的科幻故事的形式讲了游戏以及众包协作的理念，妙趣横生，脑洞大开。

这是我最佩服张江的一点，这也是他能做科学布道者的一点。他能将复杂的理念通过最清晰、简明甚至故事化的语言变得不设门槛，所以能让科学打破高高的围墙成为公共知识的领域。他的身上有非常明显的跨界的痕迹，一个同时拥有极强文学天赋与理科思辨两套思维体系的结合。所以，又想再次质疑一下中国的教育体制，为啥非要文理分科呢？兼具文理双才的人很多时候才能集大成啊！

>>>后记<<<

我问，你最希望的集智是怎样的？

张江说，就像12、13年的那个样子吧，能有几个老朋友，能常常聚在一起，能深入地探讨一些我们都关心的问题，就这样，就够理想了。